讀陳之藩二

繼《在春風裡》後，我捧起《劍河倒影》和《時空之海》，都是牛津香港版（2003及2004）。

《時空之海》收集陳之藩從上世紀八、九十年代至現世紀初二十多年間，寫於波士頓、台南和香港的散文，所以叫做《時空之海》。

《時空之海》共有十六篇散文（含序）：

1. 一百與一百二十五－－談愛因斯坦致羅斯福的一封信
2. 進步與保守
3. 時間的究竟－－序《愛因斯坦的夢》
4. 三部自傳－－哈代、溫納與戴森
5. 時空之海－－布萊克的一幅畫
6. 鉛筆與釘子
7. 莫須有與想當然
8. 數學與電子
9. 作家與版稅－－塞萬提斯吃什麼，
10. 談忠藎－－今日朝廷須汲黯
11. 談典故－－雪夜燈前．作者答問
12. 河邊古屋
13. 駕快車與開飛機
14. 閒雲與亂想
15. 山色與花光
16. 香港觀感

〈進步與保守〉（1988年6月22日在中央大學畢業典禮上講）中說到：「如果中國文化是犯了滔天大罪的一個罪犯，也需要請一律師為之辯護，這是人類起碼的文明。萬一在辯論中發現了百分之九十九為非，這百分之一的是仍是有存在價值的。因為文明不是忽有一天從天上掉下來，也不是忽有一夕由地下挖出來的；而是多少年多少人的血汗浸漬出來的。誰也沒有權利把它一筆抹殺。（頁5-6）談到胡適之「常常提到，過激的主張也許可以由社會的惰性所中和」。「但胡適之先生沒有預料到的是中國社會的沒有重量。也就沒有惰性，是一群輕飄飄與一種一窩蜂的文化，讓魯迅這種颶風一吹，就大風起兮雲飛揚。」（頁8）

〈時空之海－－布萊克的一幅畫〉（1995年寫於台南）談布萊克（William Blake）那首〈無邪的占兆〉的中譯：

一粒細沙裏有一個世界；

一朵野花裏有一個天堂。

還有

一砂一世界；

一花一天國。

（原文：To see a world in a grain of sand;

And a heaven in a wild flower; 接著是

Hold infinity in the palm of your hand,

And eternity in an hour.）

〈鉛筆與釘子〉最令人動容，臨書而扼腕。前者是物理學家趙忠堯（楊振寧、李政道等的老師）由回國後在昆明的專業，做鉛筆；後者是工程材料學家陸志鴻在重慶時的專業，做釘子。生物工程學家馮元楨說：「國家眼看就要亡了，回國的學者們，不知道能貢獻什麼可以挽救危亡於萬一」「國家就要亡了，大家能做點什麼對國家才有貢獻，不僅是毫不遲疑的馬上捲起袖子去幹，而且是歡天喜地的鄭重其事的去做。趙忠堯的做鉛筆，陸志鴻的造釘子，只是成千上萬的這類故事之一二罷了。」「馮元楨非常平靜的說。我卻不能像馮教授那樣平靜，我只覺得眼睛越來越模糊。」（頁41）我也慢慢地失去視覺了......

〈莫須有與想當然〉。面對如何對待學生疑似抄襲，陳之藩的一位同事說：「如果你不出你學生是抄來的，你就不能說他是抄來的〔按：這是為人師表的水平不夠〕。你的學生並沒有義務去證明他不是抄來的，這是羅馬法的精神；文明與野蠻的分際，就在這麼細微的差別上。我覺得這是常識，你卻覺得這是個問題，好奇怪！」我也有過受屈的經驗，那個教授真不是一般的平庸。

〈談忠藎－－今日朝廷須汲黯〉。商務印書館的張菊生編《中華民族的人格》，列出公孫杵臼、程嬰、伍尚、子路、豫讓、聶政、荊軻、田橫、貫高諸人，「有的是為盡職，有的是為知恥；有的是為報恩，有的是為報仇；歸根結果，都做到殺身成仁。」張氏寄胡適一冊求序。胡適回覆道：「事蹟不限於殺身報仇，而要注重有風骨、有肩膀，挑得起國家重擔子的人物，故選荊軻不如選張良，選張良不如選張釋之與汲黯。」陳氏列出胡氏所選代表「中華民族的人格」的人物：漢：張釋之、汲黯；後漢：光武皇帝、鄧禹、馬援；三國：諸葛亮、曹操；晉：杜預、陶侃；唐：太宗、魏徵、杜甫、陸贄；宋：范仲淹、王安石、岳飛、文天祥；明：劉基、方孝孺、王守仁、張居正；清：顧炎武、顏元、曾國藩。（頁54-56）

〈河邊古屋〉引維根斯坦說：「語言如同都市的房，有些新的，有些舊的，永遠是新與舊夾雜在一起。」（頁71）