讀陳之藩一

一、《在春風裡》（台北：遠東圖書，1990）。

從圖書館借來的是1990年遠東圖書出版的版本。書前附陳之藩序《陳之藩散文集》。《陳之藩散文集》含陳氏散文集三種：《旅美小簡》，寫於剛到費城時；《在春風裏》，寫於剛到曼城時；《劍河倒影》，寫於剛到劍橋時。

「有位臺灣大學的同學搜集了六種《劍河倒影》的盜印版給我看，我看著紅紅綠綠大小不一的各種盜版苦笑了半天。」（序（寫於1973），頁1。斯文盛哉！）

「我在學生們的影子裏，看到我的過去，在家長們的叮嚀中，看到我的未來。在時間的長流中，往日的記憶與來日的夢想，似乎同時呈現在這校圃的空間裏。」（〈幾度夕陽紅〉（寫於1958年6月1日），頁9）

「一個時代，總應該有個把言行高潔的志士，如果沒有，應該有個把叱吒風雲的英雄，再沒有，也應該有個把豪邁不羈的好漢，如果連這類屠狗的人全找不到，這個時代就太可憐了。」（〈願天早生聖人〉（寫於1961年8月19日），頁18）

「我把這本書［勞倫斯的《查特萊夫人的情人》］放在案頭已兩年了。它也有其類別。我把它併入老子的《道德經》，華茲華斯詩集，盧梭的《懺悔錄》，普希金的《奧湼金》與陶淵明的集子。這固然是一種不倫不類的組合。尤其在教會學校教書，修士同事們看見我的書架上有這麼一本書，難免不皺皺眉，又搖搖頭的走開。......［學生問為何把《查特萊夫人的情人》與華茲華斯詩集放在一些。陳之藩答道：］這一堆書，都是我的偏好。它們是同類。這個類可以叫做『憤怒的反抗與微弱的呻吟』。」（〈週末〉（寫於1962年1月5日），頁36）

陳氏兒時在街頭賣對了，作「晨昏三叩首，早晚一爐香。」（〈春聯－－祝適之先生七十生日〉（寫於1961年聖誕節），頁43）在後方上學時，在宿舍貼上：「萬里山河唐土地，千年魂魄晉英雄。」（頁44）

「在小時候，每當冬夜，我們一大家人圍著個大圓桌吃飯。我總是坐在祖母身旁。祖母總是摸著我的頭說：『老天爺賞我們家飽飯吃，記住，飯碗裏一粒米都不許剩，要是糟蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了。（頁46-7。頗似何柄棣在自傳《讀史閱世》中記述他小時候的經歷）......幾年來自己在奔波，掙了幾碗飯吃，作了一些研究，寫了幾篇學術文章，真正作了點事以後，才有了一種新的覺悟；即是無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少，因為需要感謝的人太多了，就感謝天罷。（頁48）......創業的人，都會自然而然的想到上天，而敗家的人卻無時不想到自己。（頁49）......我們回頭想一想，五六十年來的中國比我七八歲時的思想能強幾何！史家如果寫這五六十年來的我國歷史時，一定命名為狂妄而幼稚，無法與無天的時代。（頁49）......沒有做任何真正的事，沒有建任何真正的功，自然而然不會有謝天感覺。（頁50）」（〈謝天〉寫於1961年除夕），頁46-50）

談胡適與丁文江的交誼：「［他們］交誼到了一種境界，白話文就不中用了。他們避暑十日暢談古今，相別時的依依不捨，胡丁兩先生並沒有作白話詩，而是抄了元白的舊詩並套作了元白的絕句。（頁61）......我想自丁先生死後，胡先生所看得起的人沒有什麼了。他變成一個熱鬧中最寂寞的人。......友朋之情，過於手足；短歌之哀，甚於痛哭。」（〈第二信－－紀念適之先生之二〉（寫於1962年3月2日適之先生大殮日），頁63）

「一個性情最柔的詩人，受了嚴酷的考證訓練，把一個最配作詩人的胡先生給扼殺了。這是胡先生的悲劇。至少是我以為是個悲劇。沒有詩人的國家是沒有星光的夜。沒有星光的夜，只是沒有夢的黑暗而已。」（〈第三信－－紀念適之先生之三〉（寫於1962年3月3日），頁72）

「不客氣說，這幾十年的中國的大學教育有個大毛病，就是太重視留學生，太不注意自己所培養的人才。似乎是未出過國的，都是飯桶；更似乎是凡出過國的都是能臣。這已不是留學生不留學生的問題，這實在是八股文的復活。正是《儒林外史》上所說的，『沒有功名哪個給你宮兒做。』留學生的確能開眼界，長知識的。可是並不是唯一的標準，不能出國而能努力的也得給他們一些機會，至少也得給他們一些希望。（頁94）......人才全給活生生的壓死了。（頁95）......從政府到學校，天天在嚷沒有人才，而人才就在面前。並不是出了國才是人才，也不是出了國才會教書，才會作研究。不是沒有人才，是沒有識人才的眼睛，不是沒有良馬，而一些根本未見過馬的人自欺為伯樂而已」（〈第五信－－紀念適之先生之七〉（寫於1962年3月9日），頁95-6）

「適之先生，天上好玩嗎？希望您在那兒多演講，多解釋解釋，讓老天爺保佑我們這個可憐的國家，我們這群茫然的孤兒。大家雖然有些過錯甚至罪惡，但心眼兒都還挺好的。大家也決心日行一善，每人先學您一德，希望您保佑我們。」（〈寄－－紀念適之先生之八〉（寫於1962年3月11日），頁109）