Shanghai Scottish

North-China Daily New, 19250718, p. 12a.

Heard at tea-time in our printing room a few days ago: “I was passing along Yates Road yesterday,” said one man, “when a ricsha came along in which was a man about to light his pipe. In the act of extracting a match from a full box, some of the others were dislodged, and three or four fell into the roadway. He stopped the ricsha immediately, went back and carefully retrieved the missing matches,” “Ha! One of the Shanghai Scottish,” exclaimed a Sassenach. “Not at all,” rejoined a member of that august body who was present. “If he had been one of the Shanghai Scottish he wouldn’t have been riding in a ricsha.”

Sir John Barrow and John Murray

Sir John Barrow was one of the inner ring of prolific Tory contributors to the Quarterly Review.

John Murray's greatest contribution to the advancement of knowledge and of human understanding of the world was his commissioning and publishing of dozens of books of travel. Murray's travel writers and artists went all over the globe: the advertisement includes books on Germany, Syria, Athens, China, the Cape of Good Hope, the interior of South America, and North Africa.

John Murray II was a founder member of the Royal Geographical Society.

Henry Ellis, Journal of the proceedings of the late embassy to China: comprising a correct narrative of the public transactions of the embassy, of the voyage to and from China, and of the journey from the mouth of the Pei-Ho to the return to Canton (London: John Murray, 1817. 2nd ed., 1818).

Humphrey Carpenter, edited by Candida Brazil and James Hamilton, The seven lives of John Murray : the story of a publishing dynasty 1762-2002 (London: John Murray, 2008. with additional materials by James Hamilton), p. 124

The following list is by Sir John Barrow published by John Murray.

1. A chronological history of voyages into the Arctic regions: undertaken chiefly for the purpose of discovering a north-east, north-west, or polar passage between the Atlantic and Pacific : from the earliest periods of Scandinavian navigation, to the departure of the recent expeditions, under the orders of Captains Ross and Buchan – London: John Murray, 1818
2. The Eventful History of the Mutiny and Piratical Seizure of H.M.S. Bounty: Its Cause and Consequences – London: John Murray, 1831
3. A Memoir of the Life of Peter the Great – London: John Murray, 1832
4. The Life of Richard Earl Howe, K.G.: Admiral of the Fleet, and General of Marines – London: John Murray, 1838
5. The Life of George Anson, Admiral of the fleet; Vice-Admiral of Great Britain; and First Lord Commissioner of the Admirality; previous to, and during the Seven-Years' War – London: John Murray, 1839
6. Voyages of discovery and research within the Arctic regions, from the year 1818 to the present time: under the command of the several naval officers employed by sea and land in search of a north-west passage from the Atlantic to the Pacific, with two attempts to reach the North Pole: abridged and arranged from the official narratives, with occasional remarks – London: John Murray, 1846

Hongkong in 1905

written in 2009...

As soon as I have immersed myself with Directory & Chronicle for China, Japan...I have always wanted to reconstruct, from the perspective of historical geography and sociology of cities and suburbs, the lanscape and everyday life of early Colonial Hongkong (here I prefer to use Hongkong instead of Hong Kong)

a note written in Jan 2017

一個國際城市，地產舖比書店多，海味舖比書店多，米蘭站比書店多，藥房比書店多，金行比書店多。PageOne執笠，誠品係百貨公司。書店門口俾閃閃書同抄股票佔領，補充練習佔地係文史哲英既三倍。喺地鐵同巴士度，冇好似日本／外國人咁睇書。你就知呢個城市同文化無緣。

以上只係偏見，只係偏見，只係偏見。見樹不見林。

今日香港，degree holders超過一百萬，遠超過三四十年前，點解有所謂冇人睇字睇書呢個講法？七八十年之交，大學學位少，但亦正值出版閱讀既黃金時代。同一個年代，電視電影音樂正值影視黃金時代，吸引到大學生入行。乜解？今日呢？

二十年前開始，電視人話冇人睇電視因為電影卡拉ok搶左生意，電影人話冇人睇戲因為盜版，唱片公司話冇人聽歌都係因為盜版。廿年前，租帶租碟舖執晒。十年黎，執左幾多間卡拉ok？點解？教育水平高左咁多，點解又少左人睇書？幾間大學既libraries都有fiction corner。我唔見多人留連。咁係咪代表少左人睇書？

聽歌免費，娛樂免費（唔將閱讀當係娛樂證明你唔適宜加入討論）。點解重要俾錢買書？睇演唱會一千蚊張飛必爆，王迪詩一本書幾錢？至於，點為止賣得呢？喺美國，一個星期賣到5,000本，就叫bestseller(Times top-15 list)。美國三億人口，5,000本就得。印度12億人口，都係10,000本。比例黎講，喺香港賣到200本，已經可以係bestseller。賣到5,000，比得上The Da Vinci Code同Harry Porter Potter。統計上係咁講啦。

香港讀者少呢個話題，永遠都講唔完。書／讀書／讀者，係霸權，讀書人既霸權。乾隆翻生，都會問點解冇人考科舉。xx x x

可口露

現在大學校長幾乎不可能是人文學者？

關於「現在大學校長幾乎不可能是人文學者」，補充下：
Duke係English
Cornell係classicist
Harvard, UC Berkeley係historian
八十年代HKU係historian

Social sciences既：
Toronto係urban theorist
Heidelberg係geographer
Yale, Washington係social psychologist
Oxford, UPenn, McGill 係political scientist
Wisconsin-Madison, Glasgow係economist
Columbia, Princeton, Johns Hopkins, Leiden, Waseda係lawyer

偉大的作品在廢紙簏裏

《申報》，1934年08月30日，第17版，第22042期。

偉大的作品在那裏？

渾人

　　偉大的作品那裏去了？這問題，我可毫不遲疑地回答：偉大的作品在廢紙簏裏—
　　一定有人覺得我這答案來得奇怪，並且有這樣的詰問：國內大小刋物這樣的多，牠需要很多的文章，自是不必說的，只要作品有價值，還怕沒有發表的機會嗎？
　　是的，一般人的理想都如此，但是，理想同事實是兩道的呀，事實吿訴我們：各刋物的編輯先生們，他們都是抱着“門羅主義”的，他們的地盤—刋物—是拿來解决與他們有關係的親戚朋友們的吃飯問題的；他們正憂着“粥少僧多一，那裏還分得出一粒來給旁人？因此，當你們的稿寄去之後，他們發現稿上是署着一個與他們沒有關係的人底姓名時，看也沒有工夫一看便塞下廢紙簏了。
　　投篇把散稿尚且如此困難，出版單行本或集子是更不待說了。書店老闆們，都是勢利不過的，他們收稿件，是看“姓名”行事的。名作家的稿件，無論賣版權或收版稅都是不成問題的，有許多剛剛定了個書名，內容還不知在那裏便被他們預定去了。可是，他們對地位在水準以下的無名作家呢，可就大不同了。當賣稿者走近他們的辦公台時，他們藏在眼鏡內的眼睛把你渾身打量一下，再看看你那長方形的報紙包，不等你開口便訴上一套聯珠苦—書業不景氣，農村破產，虧本…並且不時加上幾聲哈哈，哈哈哈……的獰笑，更冷酷得令人可怕，簡直使那站在他旁邊的人，沒有開口的機會。
　　這種畸形現象的造成，編輯先生同書店老闆當然難逃其咎，但主要者不全在他們，而在一般盲目的讀者，因為他們是一班毫無成見的可憐虫，抱着專看名作家著作的宗旨，文豪們說着幽默文字好，便看幽默的雜誌同書籍；說着小品文好，他們於是又擇小品文字看，總之，文豪們放個臭屁都說是香的。至於無名作品，根本便不屑一看，好像看了之後，於他們有損害似的。書店老闆是惟利是圖的，編輯先生想飯碗安定，便不得不迎合讀者的口味，專出名作家書籍或請幾個名作家為特約撰稿圖掙掙門面，這樣一來，無名之作，無疑地是埋沒，消沈了
　　雖然，我們不能說名作家們的作品都是無價值的，而無名作家的作品都是偉大的。名作家們，他們旣能在文壇上登着，自然有他們的本領；加之閱歷深，讀書多的原故，寫出來的作品，當然不會壞的。不過，他們因為有了名了，於是書店老闆紛紛來約書，編輯先生期期催稿，因此文債背了一身，但是又不得不各方面敷衍敷衍，這樣一來，精彩之作，自然很少了。並且，任何名作家，平生得意傑作是有限的，而所有得意傑作尤推初期作品居多，因他們所以能成名的原故，是靠着初期偉大的作品掙來的，換句話說，便是靠無名之作掙來的。這樣看來，無名之作是不容忽視的。
　　但是，目下的情形是怎樣呢？大文豪只能創些敷衍之作；各刋物的投稿者—與編輯先生有關係的—都是數數字數，算算能換得若干錢？無名作者的作品只有向廢紙簏裏塞。如此，那里會有偉大作品出現？
　　許多無名作者，因進身無路的原故，有志氣的都憤而”投筆為農”或“投筆從工”了。意志薄弱的便去奔走文豪之門，希圖得他們的提携。但是，文豪們都是想名利雙收的居多，那裏還管旁人的死活？於是把整個文壇弄得“烏烟瘴氣”！
　　所以我說偉大的作品在廢紙簏裏，這恐怕不是我過甚其辭吧—

沈從文不敵圍威喂？

我近來會要變了，我的性情越不行了，在上海做文章李大約我再支持兩年，也不能再支持下去了。原因是我文章寫下去，越來越無主顧，因為大多數在做文章的人，一定是在文章以外，他們平時也得有一種友誼，也可以說全是友誼，文章才有出路的。我卻差不多同每一個書店中人皆或為仇人，我同每一個書店做一筆生意，即有一子不好印象保留下來，因此他不願再買我也無從再賣，日子越久我的主顧越少，熟人轉成主人，到後就是文章雖有無數年青朋友誦讀（這是從一些不斷的不相熟的人來信可以明白的），也沒有一家書店照顧，這事情結果，是我非改業不行。（emphasis mine）

1931年2月6日，〈致王際真──住到上海不動了〉，《沈從文全集》，第18卷，《書信》，頁126-127。

王際真（1899-2001），「第一位受聘於哥倫比亞大學教授中國語文與文學的中國人，大名鼎鼎的夏志清就是接替王際真任教於哥大的，再後來則是來自台灣王德威。」

味精有乜好？

味精有乜好？看看上海天厨味精廠在1924年的廣告，「誠人生日用所必需，每飯不忘之珍品」：

 味精有八宜：
1. 宜菜館
2. 宜家庭
3. 宜寺觀
4. 宜旅行
5. 宜內地
6. 宜病人
7. 宜老者
8. 宜夏令

李鴻章與屈臣氏

我一直對屈臣氏的歷史很有興趣。相信每個研究近代中國史和香港史的學者，對屈臣氏和香港大藥房都不會陌生。兩者的名字，都經常出現在中英文報紙的廣告上。

翻閱李鴻章的書信時，看到兩封發給香港屈臣氏的信函，其一：

光绪三年（1877年）九月十六日，覆香港大藥房屈臣：

徑復者：頃接中秋日來函，兼承惠寄戒煙藥百份，花露香皂等件，紉謝昌任。足下以英倫佳士，究心醫術，自到香港開設藥房，將及四十年，藥品精良，價值公道，久為商民所信。複以鴉片為害人之物，用心數十年，製造戒煙精粉，查閱另單，月盧陳功效，想必真能扶元補弱，不至如市肆尋常所賣者，足征存心濟世，本大臣蜀勝嘉慰之至。貴國紳營現設禁煙公會，與議院廷臣力爭，務期於有濟而後己，尤見人心樂善，中外皆同。查鴉片流毒中國已深，志士仁人無不痛心疾首，近複迭奉諭旨，禁種翠粟。所以尚難禁絕者，只緣洋藥進口納稅載在條約，洋商販運船隻源源而來，中國官長若必嚴禁，小民輒反唇相譏，謂不能禁外國之不種不販，而徒禁華民之不種不買不吸，情理既不通順，條教難以信從。是則中外國家必須合力，一齊示禁，確有把握，乃足以取信於民。倘此後英國果能傳知印度等處及英商不再販運來華，則內地人民之栽種吸食，必可立即一律嚴禁，且無難設法勸諭，不貽奸民以口實。想貴公司誠心要好，定能將此意轉達英國公會、議院爵紳，乘此機會，必要實見施行，以保貴國之體面聲名。本大臣亦必諭商各省官紳繼之而起，以除去中國士民永遠之大害，而中英和好之誼且愈昭親睦也。再，寄來報單多張，已派人分路張貼，為貴公司傳名。所制精粉藥包，遇有便船，望再檢寄三千份，俾得遇便施捨，以廣救濟。該價實紋銀若干，並希匯總開明，本大臣即令津海關稅務司寄交不誤。附去匾字一包，即請查收摹刻懸掛可也。專此布復，順頌日祉。名另具。

他日寫屈臣氏的歷史時，定必以李鴻章的書信作楔子。屈臣氏以李鴻章所贈匾額賣藥，則是後話。

一百年前在火車上讓坐

《申報》，第18316期，1924年02月27日，第18版

火車中之讓坐

王振

　　去臘某日余伯父自滬回里爲余述滬杭甬車中一事頗堪爲世人風錄以實常識余（伯父自稱）昨自甬乘滬杭甬早車回家以身體衰弱購票遲遲旣至軍中座已無虛乃依門而立車旣行□□震動力衰不能支喘咳彌甚忽一少年出座揖余曰老人家年高氣衰不堪久立不若我年力方强者敢以座讓余一再推辭不得遂稱謝入座車抵慈谿來一四十餘瘦弱婦人手抱四五齡幼孩亦以無座依椅而坐顫顫動搖不勝其苦余憫之急出座指少年謂婦人曰此座此先生以余年老讓余者然余年雖老隻身稍立尙可支可入座勿却婦亦謙讓再三而坐之伯父言竟不覺有感於中竊思世道不古由來已欠不圖揖讓之風復見於今日可以風世人矣

　　余於此事連帶又有所感焉常見滬上乘電車之西裝少年於無虛座之時來外國婦孺輒讓以座茍來我國婦孺而能循例讓之者頗不多觀豈中西禮節之有異耶蓋讀幾句外國書懼外人之譏諷非眞知禮而有禮讓之實也

Adverts in Directory and Chronicle for China, Japan, Corea etc (1904)