Sunday, 25 March 2012

男人‧ 青春 ‧ 女人


女友人甲與拍拖七年,風流俊朗的男友步入教堂,海誓山盟,心裏為她高興。


女友人乙擺脫拍拖七年,吊兒郎當的男友,遇上新歡,甜蜜地在歐洲留下笑顏。


是相逢恨晚,還是相逢未晚?


女人的青春有限期。男人的限期在哪?男人,沒有青春,好像George Clooney一樣,歲月洗鍊成就青春這是男人的優勢,卻是女人的死穴。


男人,自恃沒有青春,只會浪費女人的;罪大惡極者,莫過於掏空女人青春的男人。女人啊,即使男人是吳彥祖,你還是要抵住誘惑。


當男人不斷佔妳便宜,而妳還以為是妳找到筍盤的時候,妳要小心了;一,便宜莫貪;二,筍盤搶手。

Friday, 16 March 2012

不是港女

朋友在Facebook分享這段新聞。Chanel粉絲疑受騙,名校英文教師狀告連卡佛。她被標籤為港女,為人師表, 貪得無厭。

她不是港女。假如她是港女,她是耀眼的港女。

同樣買Chanel,她為隨波逐流,只懂whatsapp,讀BBA,買Dior,遊Paris,愛自拍,心智未經洗練的港女們展示,受過優秀西方文化的核心價值--英國文學--薰陶,是如何地與別不同。

作為一個名校英文教師,浸淫於英國文學,自然會對中國文學的婉約無力陌生,對高唱包容忍讓的傳統文化說不。這是文學差異使然,不能解釋。

她爭取合理權益同賠償,在鎂光燈下展露懾人氣劫,是有勇氣的表現。她懂得抗爭,向強權說不,向軟弱說不。

她,為學生樹立楷模,為同事作榜樣,為學校爭光。律師家長,你們要協助她伸長正義,也要教導子女,讀一點英國文學,是有好處的,尤其在香港社會。

她,有自信,有氣質,有勇氣,有個性,是Jane Austen筆下的Elizabeth Bennet。

Sunday, 26 February 2012

悼陳之藩

不讀他的散文,不知道何謂言簡意賅。
讀他的散文,始知道大時代下的書生憂國。
去年年初,一口氣讀了他的幾本散文集(《在春風裡》《時空之海》《劍河倒影》),大多是寫於六十至七十年代。今日再讀,仍覺春風沐日,久久不能釋手,卻又不能釋懷。

我們生活在一個沒有英雄的時代,一個連仗義也被齒冷的時代。
「一個時代,總應該有個把言行高潔的志士,如果沒有,應該有個把叱吒風雲的英雄,再沒有,也應該有個把豪邁不羈的好漢,如果連這類屠狗的人全找不到,這個時代就太可憐了。」(〈願天早生聖人〉(寫於1961年8月19日),頁18)

六十年代後的今天,他這一番話仍然是對的。
「不客氣說,這幾十年的中國的大學教育有個大毛病,就是太重視留學生,太不注意自己所培養的人才。似乎是未出過國的,都是飯桶;更似乎是凡出過國的都是能臣。這已不是留學生不留學生的問題,這實在是八股文的復活。正是《儒林外史》上所說的,『沒有功名哪個給你宮兒做。』留學生的確能開眼界,長知識的。可是並不是唯一的標準,不能出國而能努力的也得給他們一些機會,至少也得給他們一些希望。(頁94)......人才全給活生生的壓死了。(頁95)......從政府到學校,天天在嚷沒有人才,而人才就在面前。並不是出了國才是人才,也不是出了國才會教書,才會作研究。不是沒有人才,是沒有識人才的眼睛,不是沒有良馬,而一些根本未見過馬的人自欺為伯樂而已」(〈第五信--紀念適之先生之七〉(寫於1962年3月9日),頁95-6)

中國文化到了今天,還有價值嗎?
「如果中國文化是犯了滔天大罪的一個罪犯,也需要請一律師為之辯護,這是人類起碼的文明。萬一在辯論中發現了百分之九十九為非,這百分之一的是仍是有存在價值的。因為文明不是忽有一天從天上掉下來,也不是忽有一夕由地下挖出來的;而是多少年多少人的血汗浸漬出來的。誰也沒有權利把它一筆抹殺。(頁5-6)
談到胡適之「常常提到,過激的主張也許可以由社會的惰性所中和」。「但胡適之先生沒有預料到的是中國社會的沒有重量,也就沒有惰性,是一群輕飄飄與一種一窩蜂的文化,讓魯迅這種颶風一吹,就大風起兮雲飛揚。」(〈進步與保守〉,頁8)


徐志摩和劍橋。下一代的香港中學生大概不會知道兩者有甚麼關聯了。
「我常常想:我們中國如果有個劍橋,如果出個凱因斯,也許生靈塗炭不至於到今天這步田地。因為沒有真正陶鑄人才的地方,所以沒有真正人才出現;因為沒有澄明清晰的見解,所以沒有剛毅果敢的決策與作為。」(頁56)
「那麼,怎樣才能辦出一個劍橋來?校旁挖一條河?多買些茶壺茶碗?教授自掏腰包?學生辯到深夜?我有時感到困惑,有時又感到焦灼!」(〈勇者的聲音〉,寫於1969年12月29日,頁57)

我依然記得,一個晚上,我獨自留在辦公室,寂靜中敲著鍵盤,記下這一段;
〈鉛筆與釘子〉最令人動容,臨書而扼腕。前者是物理學家趙忠堯(楊振寧、李政道等的老師)由回國後在昆明的專業,做鉛筆;後者是工程材料學家陸志鴻在重慶時的專業,做釘子。生物工程學家馮元楨說:「國家眼看就要亡了,回國的學者們,不知道能貢獻什麼可以挽救危亡於萬一」「國家就要亡了,大家能做點什麼對國家才有貢獻,不僅是毫不遲疑的馬上捲起袖子去幹,而且是歡天喜地的鄭重其事的去做。趙忠堯的做鉛筆,陸志鴻的造釘子,只是成千上萬的這類故事之一二罷了。」「馮元楨非常平靜的說。我卻不能像馮教授那樣平靜,我只覺得眼睛越來越模糊。」(頁41)我也慢慢地失去視覺了......


最後,容我轉引陳氏紀念胡適的文章作結:
「適之先生,天上好玩嗎?希望您在那兒多演講,多解釋解釋,讓老天爺保佑我們這個可憐的國家,我們這群茫然的孤兒。大家雖然有些過錯甚至罪惡,但心眼兒都還挺好的。大家也決心日行一善,每人先學您一德,希望您保佑我們。」(〈寄--紀念適之先生之八〉(寫於1962年3月11日),頁109)

Sunday, 8 January 2012

Flirting made easy!

On a grey, cold, and melancholy Sunday afternoon, I was reading the North-China Daily News published over 100 years ago (1882) in my study. Sunlight sparkled my face and cleansed my mind when I was excited by an interesting title listed in the advertisement of Kelly & Walsh on the front page (Monday, 5th June, 1882). It is Charles H. Ross' Flirting made easy: a guide for girls: to which are added several full-length portraits of good, pretty girls and a few others of pretty good girls (London: 'Judy' Office, 1882) with illustrations by Dower Wilson. This is a book for girls and women, and, after all, men.

The little girl flirt

This illustration is from page 17. (source) The poor little boy is begging for love from the little girl, who is only generous enough to offer her indifference to his passion for her. Poor kid, the first victim. This victim might be Ross himself. He says "I believe young ladies begin to flirt much earlier in life than they used to do when I, who write this, was a good little boy with a huge collar and long-peaked cap."

Unfortunately, this book is not fully available on Gbook or Archive.org. I hope I can have a copy of it. Yet I found a blogger managed to jot down some funny paragraphs from Gbook. Here I quote a few:

The Art of Flirting among Wild Beasts: Women are fond of comparing men to monkeys, which is unjust to the men - or the monkeys. Monkeys are an imitative class and so are men. Many men get married through force of example. Woman ought not to be unkind to man on this account.

I feel sure that that dear girl has been vigorously brought up, and is the possessor of biceps calculated to cause a male weakling considerable surprise. She is not the model maiden of my youth with the bell-rope curls and lackadaisical ways, whom good Miss Primmer was wont to teach that no lady ever crossed her legs, and that no one ever went to heaven who stirred her tea with the snuffers.

And I add some more from what I have found on Gbook:

No, no, no, my dear young lady readers, don't waste the talents that I feel sure you possess upon the desert air, or even upon other young ladies, however appreciative. Don't flock, in fact — no, pray don't flock ! What 's the good?

True. Ladies, don't flock if you want to flirt or to be flirted.

Tuesday, 3 January 2012

停滞の帝国:近代西洋における中国像の変遷

停滞の帝国
近代西洋における中国像の変遷 
発売日 2011/10/20
判型 A5判 ISBN 978-4-336-05440-1
Cコード 0022
定価 7,140円 (本体価格6,800円)

内容紹介

近代西洋において、中国はいかに記述されてきたか――。マカートニー使節団、イエズス会、ライプニッツ、ヴォルテール、モンテスキュー、リンネ、アダム・スミス、ヘーゲル、ダーウィン、ニーチェ、ヴェーバー、ウィットフォーゲル……。文化史、思想史、自然科学史を横断し、近代西洋における中国像の変容の意味を探るとともに、近代西洋に特有の思考構造を明らかにする。オリエンタリズム研究の新たな可能性を示す大著。


著者紹介

大野英二郎 (オオノエイジロウ)

1953年東京生まれ。東京大学大学院人文科学研究科博士課程修了。パリ第8大学博士課程修了。第3課程博士。現在、フェリス女学院大学国際交流学部教授。専攻は近代フランス文学・思想。訳書にフンボルト『新大陸赤道地方紀行 上・中・下』(共訳、岩波書店)など。

目次

序章 マカートニー使節団
マカートニー使節団/アンダーソンの手記/ストーントンの記録/バローの記録/マカートニーの日記/バローの衝撃

第1部 中国の登場――18世紀初頭まで

第1章 中国の登場
中国と地理的想像力/異界としての極東――マンデヴィル/中国の発見/中国報告の開始――クルス/中国への関心――メンドーサ/イエズス会の宣教方法/驚異としての中国/キリスト教の痕跡/儒教の位置づけ/中国史と聖書/中国史の衝撃――マルティニ/中国文明の欠点 中国の原像――ル・コント/中国礼賛――ライプニッツ/中国礼賛への反論――ルノド/世俗的人間の証言/二種類の証言、二種類の言説

第2章 世界観への組み込み
ヨーロッパ意識の危機/聖書の読み直し――ラ・ペレール/無神論者の徳――ベール/新旧論争――ペロー、フォントネル/進歩の観念と中国/中国思想の不変性――マルブランシュ/普遍史の模索――ボッスエ/中国人バビロン起源説――フェヌロン/中国人エジプト起源説――ユエ、ド・メラン/ロビンソン・クルーソーの視点

第2部 神話の形成――18世紀

第1章 中国の流行
中国の世紀/中国礼賛の戦略――ヴォルテール/中国の不変性――『シナの孤児』/批判装置としての中国――モンテスキュー/聖像破壊――アンソンの『世界周航記』/東洋的専制主義――ブーランジェ、エルヴェシウス/重農主義者の視点――ケネーなど 重農主義者への反論――マブリー/トポスとしてのシナ

第2章 世界の中の中国  
聖書への疑問――ラングレ=デュフレノワ/新しい普遍史――テュルゴ/停滞する中国――レイナル/世界史概念の変化――カント/反啓蒙主義――ヘルダー/ヨーロッパ中心主義的偏見――ド・ポー/進歩に対する確信――コンドルセ

第3章 博物学から人類学へ  
博物学の中の中国人――リンネ/人種概念の成立――ビュフォン/世界の多様性――カント、ド・ブロス 顔面角――カンペル/身体人類学――ブルーメンバッハ/人種の階梯――ホワイト

第4章 ヨーロッパの変容  
ヨーロッパの変化/人類発展段階説――ケームズ/イギリスの変化――アダム・スミス/繁栄と没落――ファーガソン/産業の発展と自由――ミラー/イギリスの急進主義と中国――プリーストリ、ゴドウィン/終末の予言――マルサス/オリエントの復権――アンクティル=デュペロン/中国の褪色

第3部 停滞の神話――19世紀前半

第1章 19世紀中葉までの中国観察  
神話の定着/アマースト使節団/軍事的関心――ロシア人の観察/アヘン戦争まで/プロテスタント宣教師の視点――メドハースト/アジアの中の中国――ウィリアムズなど/骨董的世界から猥雑な混沌へ/中国学の確立

第2章 思想の中の中国  
世界観の変化と中国/フランス革命の余波――コンスタン/『人口論』をめぐる応酬――マルサスとゴドウィン/産業革命の普及――セイ/世界史と中国――ヘーゲル/インドとの対比――フリードリッヒ・フォン・シュレーゲル、クザン/社会発展と中国――コント/反動思想の中の中国――ボナルド/アジアの中の中国――ジョーンズ、リスト/自由主義思想と中国――トクヴィル

第3章 人種論と中国人  
近代的人類学の形成/人種分類の中の中国人/独立種としての人種

第4部 神話の変容――19世紀後半

第1章 中国の混迷  
動乱の連続/変化する中国――ユック/ヨーロッパの変貌と中国の停滞/太平天国の影響――メドウズ/中国の将来――ミチー/太平天国への共感――リンドレー/中国人の流入――白人至上主義の表裏/好奇と同情――トウェイン

第2章 不変性から後進性へ  
変化の予感――コントのその後/自由主義理論の暗部――ジョン・ステュアート・ミル/アジア的生産様式――マルクス 進歩史観の否定――ランケ 民族論と人種論――ルナン 人種不平等論の唱道――ゴビノー/優生学の視点――ダーウィン/社会進化論――スペンサー/優生学理論と中国人――ゴルトン、ヴァシェ=ド=ラプージュ/潜在的脅威としての中国――ピアソン、ル=ボン/アーリア人の神話――チェンバレン

第3章 変化の胎動  
中国の進歩――ウィリアムズ再版/中国人論――アーサー・スミス/女性たちの報告/変化の実感――コフーン/40年後の中国再論――ミチー/黄禍論――興隆する日本の影響/頽廃の果て――ノルダウ

第4章 トポスとしての中国  
中国像の変容/異国趣味――ジュディト・ゴーティエ/愚民としての中国人――『パンチ』誌/植民地主義と冒険小説/中国人の非人間性――ミルボー、コンラッド/義和団の乱と文学――黄禍論と大衆文学/悪役としての中国人/白人の責務――キプリング

終章 西洋の黄昏、中国の黎明  
決定的変化の生起/西洋文明批判――ニーチェ/近代への懐疑――ヴェーバー/帝国主義批判――ホブソン/中国革命への対応/西洋の没落――シュペングラー/中国の近代化――孫文 懐古的視線――セガレン/異国情緒の残照――プッチーニ/歴史の流れと中国人――バック、マルロー/新生中国の苦闘――スメドレー/『中国の赤い星』――スノー/単線的世界観への疑義――ウィットフォーゲル/新たな中国像を求めて


あとがき
考文献一覧
人名索引
図像一覧

Friday, 14 October 2011

馴化

在港大上學,中午時間的太古樓飯堂,難免會碰上一街之隔的英皇書院的學生。


偶然發現前校長梁植穎的《英皇師生愛國愛港情》(香港:明報出版社,2007)。愛國,愛英國,愛中國,愛香港。梁氏介紹超過二百位師生的成就及貢獻。八十載歷史,人材輩出。


關於宋學鵬,目錄上的短短數語,可甚玩味:「教導金文泰港督中文,提高中文老師待遇,馴化金督解決一九二一至一九二六年抵制英貨的中港大罷工。」馴化一字,可圈可點。愛國情操高尚,名副其實。


梁氏引了不許多珍貴材料,包括相片、報章、口述資料等。參考和可讀性甚高。


又,宋氏的藏書今庋藏於加拿大英屬哥倫比亞大學(The University of British Columbia)的亞洲圖書館(Asian Library)。

Saturday, 8 October 2011

Singaporean national identities

National identities are politically forged, culturally constructed, and collectively shared. Young country like Singapore provides sound evidence to prove this claim.


Three cultural impulses, Terrence Chong tells us, are relevant to manufacture authenticity in Singapore. They are 1) the Malay literary movement Angkatan Sasterawan 50 prior to independence; 2) the state-sponsored Confucian ethics discourse during the 1980s; and 3) the romanticization of the working-class 'heartlander' through contemporary popular culture in confrontation with the politics of global capitalism and globalization, which Chong argues that offers the most popular symbols of Singaporean national identity.




Terence Chong, "Manufacturing Authenticity: The Cultural Production of National Identities in Singapore," Modern Asian Studies, Vol. 45, No. 4 (2011), pp. 877-897.

Sunday, 25 September 2011

When I left

Quum subit illius tristissima noctis imago
qua mihi supremum [tempus] in urbe fuit
quum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui
labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.
(When steals upon me the gloomy memory of that night
which marked my latest hours in the city -
when I recall that night on which I left so many things
dear to me, even now from my eyes the teardrops fall.)


Quoted from the Edinburgh-educated Malaysian Chinese scholar Ku Hung-ming's (1857-1928) quotation in "Days That Are No More" from Chapter3, Book 1, of Ovid's Tristia. Translation from Lo Hui-Min's “Ku Hung-ming: Schooling,” Papers on Far Eastern History, Vol. 37-38, 1988, p. 64.



Tuesday, 13 September 2011

Recent readings XXVIII

Modern Asian Studies Vol. 45, Special Issue 2: China in World War II, 1937-1945: Experience, memory, and Legacy. Part I: Experiencing China's War with Japan: World War II, 1937–1945


Rana Mitter, "Classifying Citizens in Nationalist China during World War II, 1937–1941," Modern Asian Studies, Vol. 45, No. 2 (2011), pp. 243-275.


Matthew D. Johnson, "Propaganda and Sovereignty in Wartime China: Morale Operations and Psychological Warfare under the Office of War Information," Modern Asian Studies, Vol. 45, No. 2 (2011), pp. 303-344.


Andres Rodriguez, "Building the Nation, Serving the Frontier: Mobilizing and Reconstructing China's Borderlands during the War of Resistance (1937–1945)," Modern Asian Studies, Vol. 45, No. 2 (2011), pp. 345-376. Rodriguez argues that the notion of 'frontier service' and the 'cultural reconstruction' project propounded by the Chinese anthropologist, Li Anzhai, not only sought the modernize and unify China around a distinct multicultural identity, it was also an important mobilizing force amongst sectors of wartime youth which arguably introduced young Han Chinese to a region which they had hitherto only imagined in the pre-war period.


Felix Boecking's "Unmaking the Chinese Nationalist State: Administrative Reform among Fiscal Collapse, 1937-1945," Modern Asian Studies, Vol. 45, No. 2 (2011), pp. 277-301. Boecking contends that from 1937 until 1940, the Chinese Nationalist Party (Guomindang) fiscal policy managed to preserve a degree of relative stability even though, by early 1939, the Nationalists had already lost control over ports yielding 80 per cent of Customs revenue. The introduction of war-time fiscal instruments led to administrative changes, which in return created one of the preconditions for the disintegration of the Nationalist state, which facilitated the Chinese Communist Party victory in 1949.




Part II: Remembering China's War with Japan: The Wartime Generation in Post-war China and East Asia


Parks M. Coble, "Writing about Atrocity: Wartime Accounts and their Contemporary Uses," Modern Asian Studies, Vol. 45, No. 2 (2011), pp. 379-398. Coble finds that most wartime writing stressed the theme of 'heroic resistance' by the Chinese rather than China's victimization at the hands of Japanese. Exceptions to his approach included efforts to publicize Japan's action to Western audiences in the hope of gaining support for China's cause, and a related focus on the bombing of the civilian population by the Japanese.


James Reilly's "Remember History, Not Hatred: Collective Remembrance of China's War of Resistance to Japan," Modern Asian Studies, Vol. 45, No. 2 (2011), pp. 463-490. Reilly examines four historical periods: China's 'benevolent amnesia' on Japan's wartime atrocities before 1982; China's patriotic education campaign from the mid-1980s; the rise of history activism in China in the late 1990s; and the post-2005 reversal in official rhetoric on Japan and the wartime past. He argues that while the party-state retains an impressive capacity to shape the narratives of critical periods of modern Chinese history, Chinese leaders are likely to find themselves increasingly constrained by domestic forces and by external events beyond their control.


Neil J. Diamant, "Conspicuous Silence: Veterans and the Depoliticization of War Memory in China," Modern Asian Studies, Vol. 45, No. 2 (2011), pp. 431-461. Diamant argues that the relative silence of authentic military voices in the post-war period can be attributed to several peculiar features of modern Chinese history. The nature of warfare, the absence of a national army, veteran organizations and a consensus over the the legitimacy about the wars, has overshadowed the validity of veteran's claims for a higher political and cultural status. Intellectual elites in various cultural and propaganda offices dominate national war memory presenting a simplistic and artificial rendering of the wars, and marginalize veterans' position to portray war from their perspectives.


Arron William Moore, "The Problem of Changing Language Communities: Veterans and Memory Writing in China, Taiwan, and Japan," Modern Asian Studies, Vol. 45, No. 2 (2011), pp. 399-429. Moore analyses six categories of 'memory writing' that veterans used to engage with memory debates: post-war diaries, 'testimonial literature', articles and literary works, surveys and oral histories, memoirs, and paratext. He argues that veterans can only be 'heard' by members of their language community, or by a post-war society that is prepared to 'listen' to their message with little mediation.