讀陳之藩三

《劍河倒影》是陳之藩在劍橋大學「攻讀」（時任Fellow）博士學位的三年間（1969-71）寫下的散文，共有十三篇散文（另加序：如夢的兩年）：

1. 實用呢，還是好奇呢？
2. 理智呢，還是感情呢？
3. 明善呢，還是察理呢？
4. 一夕與十年
5. 王子的寂寞
6. 自己的路
7. 圖畫式的與邏輯式的
8. 勇者聲音
9. 古瓶
10. 羅素與伏爾泰－－兼答林語堂先生
11. 風雨中談到深夜
12. 噴煙制度考
13. 不鑄不錯

中國人到劍橋，想不起徐志摩，就會想起李約瑟；前者的浪漫使人沉醉，後者的勇氣令人肅然。〈實用呢，還是好奇呢？〉討論李約瑟。假如說李約瑟中年出家，研究起中國科技史來，是出於好奇的話，「我們反過來問，我們能不能找到一個中國的李約瑟，以半生的時間，淹在南港的書庫裏去研究歐洲的科學史來解答這個問題：『歐洲近五百年的科學發展主要是為了「好奇」。這個假設是對呢？還是錯呢？』」（頁5）陳氏續談：「我掩卷凝思了半天，我想在中國目前還找不出這樣一個『笨』人來。也就是說，在這種笨人不能產生之前，我們所謂的科學，還是抄襲的、短見的、實用的，也就是說，真正的科學是不會產生的。」（頁6）中國近百年的歷史中，沒有多少笨人，也沒有多少人願意當個笨人，更是容不下笨人。

人生的目的是什麼？人生的光榮又是什麼？神甫說：「是見到受餓的人分給他一塊麵包；見到受凍的人，送給他一件衣服。把那個醉倒的人扶住，把那個跌例的人攙起，凡是自己覺得是善的就直捷了當的作出來。人生的光榮，是不踏死路旁快死的蟲，是不摧殘樹下受傷的鳥，是把自己口袋裏的錢分出一半來給一個需要那一半錢的同類！」（〈明善呢，還是察理呢？〉，寫於1969年10月14日，頁 18）

半陰不雨的英格蘭天氣是什麼個樣？陳氏寫道：「如果用畫筆畫呢，兩筆似乎就夠了。先用墨在筆沾點水，在上面一抹，那是天；然後再加點綠在下邊一抹，那是地；這幅灰、暗、冷、清的畫面差不多算完了。當然在這兩抹之間，偶爾有些笨樹，像八大山人之筆所畫的，乍看起來很笨的樹；偶爾有些老屋，像美國那位老祖母畫家所畫的類似童畫的那種老屋。這整幅天氣給人的印象，正似英國人的言談與神色：低沉又暗淡......」（〈自己的路〉，寫於1969年11月21日，頁36-37）

書生憂國，陳氏是典型。「我常常想：我們中國如果有個劍橋，如果出個凱因斯，也許生靈塗炭不至於到今天這步田地。因為沒有真正陶鑄人才的地方，所以沒有真正人才出現；因為沒有澄明清晰的見解，所以沒有剛毅果敢的決策與作為。」（頁56）「那麼，怎樣才能辦出一個劍橋來？校旁挖一條河？多買些茶壺茶碗？教授自掏腰包？學生辯到深夜？我有時感到困惑，有時又感到焦灼！」（〈勇者的聲音〉，寫於1969年12月29日，頁57）